Un homme seul est assis sur un banc dans un cimetière sous une pluie d’automne. Une femme le rejoint. Ils se reconnaissent, se parlent, s’enlacent, évoquent un passé commun. Que viennent-ils faire, eux, les vivants, dans ce temple des morts ? Quelle sont les réalités de ce passé et de ce présent dont ils parlent avec émotion ?

Puis entrent la mère de cet homme, son père et son ex-femme, tous en deuil, dans l’imminence d’une cérémonie funèbre. Et dans ce temps suspendu les échanges se tendent à l’évocation du passé de l’homme que chacun voit à sa façon : son divorce, son fils abandonné, son travail, ses choix de vie, l’enterrement de sa grand-mère, celui de son père auquel il n’est pas venu…

Dans quel temps sommes-nous donc avec ces personnages qui le bousculent, le renversent, le mettent en pièce ? Cet homme autour de qui tout converge, vers qui les regards et les propos sont braqués, est-il dans le passé ou dans le présent, dans le réel ou dans les mémoires ?

C’est la force poignante de ce texte que de nous laisser face à ces interrogations. Même si je gage qu’à la fin chaque spectateur pourra résoudre le sens et quitter le théâtre en serrant contre lui une vérité en partage, comme si, malgré le tourbillon de l’écriture, Jon Fosse arrivait à ses fins en nous livrant l’énigme de cette histoire simple.

L’amour et la mort sont au creux de ce texte, dont l’émotion vertigineuse parviendra avec d’autant plus de force que l’on acceptera de s’y perdre, de lâcher prise avec le réel, pour se laisser emporter dans les dédales d’une vie racontée dans le désordre, comme sont en désordre les souvenirs que l’on garde d’un être cher qui n’est plus.

Olivier Chapelet

septembre 2015