Un couple est réuni dans un appartement parisien en 1840. Un autre couple est réuni dans le même appartement en 2010.
Une dizaine de générations et d'occupants plus tard. La danse à deux paraît la même. Le tempo a changé.
Il faut je ne veux pas, Textes d'Alfred de Musset, "Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée" et de Jean-Marie Besset, "Je ne veux pas me marier".

"Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée" d'Alfred de Musset
La Marquise refuse le badinage du Comte, son voisin et amoureux transi. Elle demande qu'on s'adresse à son intelligence et exige la sincérité des sentiments.
Intelligence des réparties, finesse des sentiments, humour, revendication féministe avant la lettre font de cet acte un instantané de l'état des moeurs parisiennes sur le mariage il y a deux siècles.

"Je ne veux pas me marier" de Jean-Marie Besset
Sur le ton d'un proverbe à la Musset, un jeune couple, de nos jours, à Paris. La veille de son mariage, Vivien aurait préféré que son promis ne lui rende pas visite. Leur discussion d'avant mariage tourne à la veillée d'armes.
À quoi rime cette cérémonie et cette institution, pour un couple d'aujourd'hui, lucide et libéré ? L'éducation d'un homme par la femme qu'il aime.