(...)
Le pêcheur : Oui, au matin, je t’ai trouvée, comme tu dis. C’était le bon moment, moi j’ai pensé “les dieux l’envoient, cette petite, cette femme”, mais ... regarde, il y a un homme, là, je ne vois pas bien, un garçon ...
La pêcheuse : Ça tremble, ça tremble de partout ...
Le pêcheur : Calme-toi. Regarde, ce garçon, il s’approche.
La pêcheuse ( à El) : Qui es-tu ? Oh, tu ressembles au gardien de la maison commune, en plus jeune. Tu es son frère ? Il t’attendait, qui es-tu ?
El : Je ne suis jamais venu ici avant et je ne connais personne. Appelez-moi Pedro, une pierre qui a roulé vers vous.
La pêcheuse : La langue que tu parles, je la comprends. Viens t’asseoir. Nous pêchons des poissons.
Si tu veux, tu pourras en manger avec nous.
El : Merci ...
La pêcheuse : Tu entends la rivière ?
El : Bien sûr que je l’entends.
La pêcheuse : C’est sa voix. Elle a des pierres, elle les roule, et elle chante. Si tu l’écoutes bien, tu comprends ses paroles. Elle vient de là-haut.
El : Moi aussi, je viens de là-haut.
Un temps.
Le pêcheur : Ce n’est pas un très bon moment pour venir ici, autant te le dire. Ici ils n’aiment pas les étrangers. Et ils ne s'aiment pas eux-mêmes non plus. Il y a un vent mauvais qui souffle depuis des années. Il est entré dans le cœur des hommes et il n’en repart plus. C’est comme ça. El : Et comment vous faites ?
Le pêcheur : On longe les murs, et quand il n’y en a pas, on court. Tu verras, on y arrive. Et puis il y aussi des moments tranquilles, comme maintenant. C’est bien. C’est bon à prendre.
Un temps.
La pêcheuse : Il fait presque jour maintenant, ça tremble encore, mais moins.
Le pêcheur : Oui, on va rentrer, ne t’en fais pas. (A El) Alors, tu viens avec nous ?
El : Oui, avec plaisir.
Ils sortent.

El Pelele (6. Pêcheurs dans le matin) -extrait
Jean-Christophe Bailly