Charles et Clara Spodek soignent les maux de dents. Ils sont juifs. Dans cette après-guerre, d’autres douleurs hantent l’intimité du cabinet du Dr Spodek. Une de leurs filles a disparu en déportation. L’autre, recluse dans un couvent, ne donne plus signe de vie.
Mais ce n’est pas dans la religion qu’ils trouvent la consolation : « Je crois que je ne crois pas », dit le dentiste. Et des amis, il n’y en a plus beaucoup. Plus rien ne les retenant, ils partiront.
Vers quel espoir ? Tel est le cadre de cette « tragédie dentaire » où Jean-Claude Grumberg nous embarque dans une « vraie histoire » avec émotion, humour et tendresse.
Dans toute tragédie, il y a un choeur. Mais celui-ci est un choeur à la « dentaire » : c’est un petit garçon qui ne veut plus porter de culottes courtes et a les dents gâtées. Il fréquente donc assidûment le cabinet Spodek, et c’est un peu l’auteur lui-même… qui se promène dans son enfance avec son regard d’enfant qu’il est resté.
Il y a quelque chose de Kafka quand les Spodek sont confrontés au « service de restitution des biens des victimes des lois et mesures de spoliation » ou quand il se heurtent aux portes du couvent dans lequel est retirée leur fille…
On ne sait s’il faut rire à toute force ou laisser le sanglot nous gagner.
On entend le choeur chrétien Vers toi Terre promise : « Courbés sous le poids des misères, tous les peuples marchent aussi ; ils cherchent la joie, la lumière ; ils ont soif d’un monde infini».
Et plus tard, le chant du muezzin qui les accueillera aux portes d’Israël…
Dans les instants les plus terribles, il y a toujours le comique poétique des Marx Brothers et le coeur gros comme ça de Jean-Claude Grumberg. Avec une liberté d’écriture, un humanisme, une ironie, une vitalité et un rire énorme.