Un homme et une femme sont assis dans un restaurant italien.

« Sans raison apparente, il parlera de choses un peu anciennes.
L’entraînement du judo tous les mardis soir jusqu’à l’âge de 14 ans, une correspondante allemande teinte en bleu et prénommée Hanke.
Elle évoquera sa mère professeur de géographie au collège Paul Vaillant-Couturier et les coquilles Saint-Jacques reconverties en cendriers, dans la salle des profs.
Ayant chacun livré des morceaux de passé, ils auront l’impression de se comprendre et ils s’embrasseront sur le trottoir à 23h43, devant la vitrine d’un serrurier doubleur de clés en cinq minutes.
Ce sont les derniers instants.
Avant le rapprochement des visages.
Avant la nuit et le plafond blanc de la chambre. »
Extrait du prologue de la pièce

De leur conversation, nous n’entendrons pas un mot, ne nous parviendront que des bribes déformées par le frémissement des balbutiements d’une relation amoureuse. Aucun discours direct : ni conversation, ni dialogue. Seules les pensées s’entremêlent, se répondent en échos, nous faisant entrer dans l’intimité des consciences. Quiproquos et malentendus créent une dramaturgie singulière et drôle, qui infiltre les instants “ pré-relationnels ” d’un amour en devenir. L’un et l’autre se livrent et se cachent, s’offrent et se dérobent au cours d’une conversation anecdotique et fondamentale. Par rebonds, puisque nous ne partageons que leurs pensées, ils s’apprivoisent et apprennent à s’aimer. Sous les mots et bribes de vie les plus quotidiennes deux êtres se dévoilent. Et l’on assiste aux minuscules pudeurs, aux audaces avortées, aux questionnements intérieurs des deux personnages qui tentent de se séduire sans se trahir, qui s’inventent en se disant.

“ Ni l’un ni l’autre ne se connaissent encore. Il faut donc se raconter : “ Voici ce que je suis. ” C’et la jouissance narrative, celle qui tout à la fois comble et retarde le savoir, en un mot, relance. Dans la rencontre amoureuse, je rebondis sans cesse, je suis léger. ”

Fragments d’un discours amoureux- Roland Barthes