Monsieur Alexandra est fou d'inquiétude. Sa fille, Mathilde, n’est pas rentrée depuis plusieurs jours… Il n'est pourtant pas du genre à empêcher sa fille de vivre sa vie, il aime trop la liberté pour lui interdire quoique ce soit. Mais il trouve qu'elle a depuis quelque temps un comportement étrange, il sent l'imminence d'une catastrophe au plus profond de lui-même… C'est peut-être à cause de cet homme dont Mathilde s'est entichée, avec qui elle discute le soir au bord du fleuve. Il est jeune, mais il semble si vieux à Monsieur Alexandra, et ravive en lui de douloureux souvenirs d'un pays lointain, d'une vie passée jusque-là soigneusement cachée. Alors Monsieur Alexandra appelle partout pour avoir des nouvelles de sa fille, en tentant de cacher au mieux son inquiétude. Au-delà des mots qu’il prononce au téléphone, il se passe quelque chose en lui de vertigineux. D'autant qu’on lui a livré des couronnes mortuaires, alors que personne n’est mort chez lui. Et puis il y a son amante, qui tente de le rassurer mais l'agace tant avec ses numéros d'imitations…

Sa fille, elle, est avec son amant au bord du fleuve. Elle voudrait en savoir plus sur lui, comprendre comment cet amour est né entre eux, comment les mots que cet homme lui a dit lors de leur première rencontre ont pu la transporter à ce point, des mots que tous deux ont depuis oublié. L'homme lui dit qu’il l’aime passionnément, il emploie des mots qui le dépassent, mais ne veut pas révéler qui il est vraiment, de peur que celui pour qui il travaille, lui aussi amoureux de Mathilde, ne se venge.

Mathilde a fait appel à une détective pour essayer de comprendre qui elle est vraiment. Ça n’est pas le genre de profession auquel on fait appel pour comprendre qui on est, mais elle est si perdue. Elle voudrait changer, vivre enfin sa vie. Elle se confie à la détective, et lui révèle au passage qu'elle a découvert chez son père une fiole de ce qui pourrait être un poison. La détective tente de s'emparer de la fiole mais Mathilde la met en fuite.

La bagarre entre Mathilde et la détective réveille Monsieur Alexandra. Il va trouver sa fille et lui révèle qui il est vraiment, quelle a été sa vie d'avant, dans ce pays lointain, puis comment, pour être accepté dans sa nouvelle patrie, il a usurpé un nom, effacé son passé.

L'homme vient trouver Mathilde dans la guinguette. Il se souvient enfin des mots qu'il a prononcé le premier soir. Mais Mathilde le repousse, puis lui faire boire le contenu de la fiole parce qu'il n'a pas su la faire rire. L'homme se sent mal. Mathilde l'emmène faire un tour en barque.

Plus tard, au petit matin, l'homme, seul, groggy, perdu, tombe nez à nez avec Monsieur Alexandra qui menace de le tuer avant de lui donner un sac rempli d'argent – de l'argent de ce qui semble être leur pays d'origine commun – pour qu'il disparaisse à jamais de sa vie, et de celle de sa fille.