Dans ce pays d’Afrique, les jumeaux, c’est sacré. Ils ne doivent jamais être séparés. Mais à six ans, Akouété meurt d’une fièvre tenace. Normalement, lorsqu’un des jumeaux décède, les adultes doivent fabriquer vite une statuette pour que le vivant ne soit pas tenté de rejoindre l’autre dans la mort. Pourtant, lorsqu’Akouété meurt, les adultes mentent. Au lieu de fabriquer vite la statuette traditionnelle, ils disent à Akouélé que son frère est parti chercher du bois dans la forêt. Ce jour-là, Akouélé s’assied à l’orée de la forêt et commence à attendre. C’est l’histoire d’une petite fille qui apporte deux assiettes quand on ne lui en demande qu’une. C’est l’histoire d’une petite fille qui attend que son frère rentre à la maison pour pouvoir grandir avec lui. C’est l’histoire du temps qui passe, sans elle, de son corps de six ans qui ne grandit pas. Jusqu’au jour où... Depuis le royaume des morts, avec tendresse, humour et inquiétude, Akouélé nous raconte l’histoire de sa sœur.