Avec beaucoup de réticences et de mauvaise foi, Andrej, vieux comédien, répète avec Natalia, jeune pionnière, une mauvaise pièce écrite pour les commémorations du génocide. Banni de toutes les scènes du pays, Andrej voit là un moyen d'être réhabilité, tandis que Natalia essaie en vain d'attirer l'attention de Sacha, l'auteur de la pièce et chef de cellule. Nous sommes en 1989 et le bloc de l'Est est à quelques semaines de son effondrement....