Un auteur de théâtre n’ouvre plus la bouche que pour dire du mal des metteurs en scène qui ont monté ses pièces. Le reste du temps, il ne dit rien et ne semble pas s’intéresser à ce qui se passe autour de lui. Cette situation met dans l'embarras sa dernière maîtresse qui voudrait se marier avec lui afin de toucher ses droits d’auteur après sa mort. Elle laisse un acteur venir le voir dans l’espoir qu’il retrouve ses esprits en l’écoutant parler de théâtre. Sur ses conseils, elle accepte même que l’ancienne compagne de l’auteur, une actrice de théâtre célèbre, vienne lui rendre visite. La maîtresse opportuniste, l’ancienne compagne et l’acteur éperdu d’admiration défilent devant les yeux de l’auteur mutique. On comprendra au bout d’un certain temps que ces trois personnages ont peu à voir avec la réalité mais beaucoup avec la fiction. L’imaginaire n’est-il pas le lieu où l’auteur s’est toujours réfugié pour se protéger du monde et puiser matière à sa création ?