Un village des Flandres, aux premiers temps de la Grande Guerre. Une maison désertée, où a eu lieu un drame épouvantable. Dans le noir, volets fermés, Marie se souvient… Elle se rappelle le jour où, femme mariée et mère d’une petite fille, elle a vu revenir sa sœur ainée… Et comment, entre les menaces de la guerre et le retour de cette sœur un peu trop flamboyante, la panique l’a gagnée… Odeurs de fumée, voix mystérieuses, mains qui semblent agir d’elles-mêmes, peur des allumettes, certitude qu’un danger menace son enfant. Jusqu’au drame, annoncé, impossible, inéluctable…