Une nuit. Un jardin décoré de guirlandes et de lumières. Dans son royaume inventé, Benito va crever. Mais puisque la mort ne vient pas, et puisque Sam, son petit-fils, est là qui se réclame une existence, Benito, cette nuit-là, va chambouler le cours des vies et des saisons. Au fil des heures, il y aura des histoires, des rêves, des oiseaux qui passent, des chansons de mariachis, des coups de téléphone et quelques tendres guerres.