Voir son père partir dès l'aube pour l'usine de fonderie du Mans, et un jour de grisaille être lui-même mis à l'épreuve du feu par ce père qui, dans le silence, communique sa souffrance quotidienne. Froid, neige, douleur, chaleur, asphyxie, peur, choix soudain d'un ailleurs, loin de ces hauts fourneaux. Le père réalise que, pour sauver son fils, il doit lui dire de ne pas devenir comme lui. Il doit se révéler non pas comme l'exemple à suivre mais comme l'exemple à éviter à tout prix. Le fils ne comprendra que beaucoup d'années plus tard la grandeur du geste du père, trop tard pour dire « merci ». Ce n'est pas facile de parler aux morts. Le dialogue entre un mort et un vivant est sans espoir, sauf au théâtre. Il faut en profiter. Quand l'auteur s'adresse aux morts, c'est pour mieux parler aux vivants.