Dans les années 80, Hélène, jeune journaliste, se retrouve au Brésil pour un banal reportage sur le Carnaval de Rio. Elle se lie d'amitié avec un couple qui lui fait découvrir la face cachée de la fête. L'année suivante, elle revient en tant que correspondante politique pour écouter, enregistrer, retranscrire tous les points de vue, de la manière la plus objective possible. Mais elle va très vite se rendre compte que la dictature n'est pas qu'un régime politique, mais quelque chose qui peut vous tomber dessus. Après avoir témoigné de tortures et de disparitions, c'est elle qui se retrouve dans l'oeil du cyclone, confrontée à l'oppression militaire.