Popritchine est un petit fonctionnaire dont la vie s’étire mollement. Il est copiste au ministère et passe son temps à tailler les crayons du Bourgmestre. Jusqu’au jour où il croise la fille de son supérieur. Coup de foudre. Naît alors le besoin irrépressible de paraître un autre homme - un roi d’Espagne peut-être- susceptible de conquérir sa citadelle imprenable.