Le magicien Cotrone et sa troupe de « Guignards » vivent à l’écart du monde, dans une villa où les pouvoirs de l’imaginaire, de la magie et de l’irréel ont toute la place. Ils y accueillent la troupe de théâtre de la comtesse Ilse, ruinée et rejetée après l’échec de La Fable du Fils Substitué que la troupe cherche à jouer en dépit de tout. Cotrone propose aux acteurs de répéter et de représenter la pièce au sein de la villa, en s’appuyant pour la comprendre sur les forces imaginaires du lieu, mais la comtesse refuse et affirme que la pièce ne peut se contenter d’un lieu ainsi retranché et doit être jouée devant le public…