Le petit Frère est parti depuis vingt-huit jours, loin de la Cité, à la recherche de ses parents qui les ont abandonnés, lui, ses deux sœurs aînées et les cinq jumelles. Il n'a pas retrouvé les parents et il se cache encore un peu avant d'affronter ses sept sœurs et de leur avouer son échec. Il se doute que depuis son départ ses sœurs déraillent. Les Sœurs Aînées font ce qu'elles peuvent pour donner un semblant d'ordre à la maison. Elles surveillent les plus jeunes, mais elles ne savent pas à quoi rêvent les jeunes filles ni à quel point le désir des jeunes filles peut devenir fou et dangereux. La petite Sœur est désespérée, ses copines lui ont fait croire qu'elle rencontrerait enfin à une fête un garçon qui l'aimera, un Amoureux qui l'aiderait à s'enfuir. Les Jumelles fument en cachette et lisent des livres à l'eau de rose. La Grosse ment comme elle respire, mange et rêve d'un jeune homme qui l'embrasserait enfin. Béatrice délire; elle attend que les lumières s'éteignent pour faire surgir une ronde de garçons : les Attendus, qui doivent éternellement rejouer la même scène, aller voir ce qui se passe dans la chambre close des parents. Pendant qu'ils jouent, Béatrice parle de son seul amour qui s'appelait Aujourd'hui, de cet amour déçu, meurtri qui l'a transformée en une folle meurtrière. Comment ne pas délirer quand on n'a pas été aimé ? Comment aimer avec ferveur quand l'amour très tôt a déserté la place ? De ce désir de vivre qui fait rage, de ce désir tout court, qui sortira indemne ? Dans une écriture contemporaine qui n'exclut pas des passages d'un extraordinaire lyrisme, Christophe Honoré réinvente les fragments d'un discours amoureux.

L'école des loisirs