Boulgakov vous livre une vision ébouriffante de la vie de Molière. Ce récit légendaire d'une troupe ballottée entre les succès et les revers est ici présenté dans une version adaptée à la scène, vivante et enlevée. Elle est entrecoupée de scènes de Molière, de lettres de ses ennemis, et de morceaux de Lully interprétées au piano. Le spectateur peut assister ainsi aux débuts chaotiques de l'Illustre-Théâtre, à son ascension fulgurante, à la querelle du Tartuffe et à la fin solitaire de son chef. Une véritable charrette à foin sert de décor à cette épopée.