Une femme écrit une pièce sur la guerre, ses atrocités, ses paradoxes. Mais les deux personnages emblématiques qu'elle a imaginés se révoltent et l'accusent de donner bonne conscience aux spectateurs passifs, assis bien au chaud dans leurs fauteuils à des milliers de kilomètres des événements. Ils lui disent que le théâtre ne peut pas changer le monde, que croire le contraire est un rêve d'intellectuels. Ils refusent d'être les marionnettes d'une tragédie imaginaire dans laquelle la réalité dépasse en horreur toute fiction. Alors, parce qu'elle résiste, parce qu'elle affirme que l'écriture est sa seule arme pour tenter de comprendre et de lutter contre la barbarie, les deux personnages - une femme qui porte la vie et un enfant-soldat - racontent à leur tour, et à leur manière, comme dans un rêve... ou comme au ciné.