Galilée, au demeurant grand amateur de bonne vie, reprend à son compte l’invention danoise d’une lunette et, du coup, améliore son maigre salaire de professeur. Il est avide de nourritures tant terrestres que spirituelles et l’un de ses plus grands désirs est de lutter contre les superstitions et de transmettre son savoir. C’est à la cour de Florence qu’il espère imposer ses nouvelles théories : la lune n’a pas de lumière propre ; elle est, comme la terre, éclairée par le soleil. Cependant, l’Inquisition, qui en a saisi les subversives implications, réduit leur auteur au silence. Des années plus tard, Galilée, à moitié aveugle, prisonnier de l’Inquisition, réussit malgré tout à écrire les Discorsi qu’il dissimule dans une mappemonde. Quand, revenant le voir, son élève favori apprend son existence, il croit comprendre que la rétractation n’était qu’un subterfuge. Mais Galilée le détrompe, il aurait pu ne pas craindre les représailles ; il lui demande d’emporter les Discorsi à l’étranger.