Un sculpteur, Pierston, qui a aimé, en l'espace de vingt ans, trois fois la même femme sous les traits de la grand-mère, de la fille et de la petite fille, abandonne son œuvre et devient le bienfaiteur de son village natal avant de se donner la mort.
Derrière l'évidence du premier propos sur le renoncement à l'amour idéal qui sans cesse échappe, au rêve originel symbolisé par "l'Ile", sur l'éternel retour, c'est bien du théâtre dont il est tout le temps question dans La Fugitive. De l'art et de ses enjeux. "La vraie place d'une statue ou d'une quelconque œuvre d'art , c'est d'être au milieu du monde, dans le mouvement du monde. De se mêler au mouvement du monde. Et, si possible, d'y contribuer".

M.B.