Un soir de pluie, l’autocar s’arrête devant la petite épicerie bar des époux Berthier, un lieu désolé en pleine campagne. Une jeune femme, vient proposer ses services pour répondre à une annonce presque oubliée. Parce qu’il est tard, parce qu’il pleut, qu’un habitué, Monsieur Raymond, est témoin de la scène, ils invitent l’inconnue à rester. Mais que veut-elle au juste cette fille ? Que vient-elle chercher ? Que vient-elle dire ou entendre ? La nuit emporte tous les personnages vers une fête foraine toute proche : un lieu où l’on pourrait se retrouver, aborder l’île des plaisirs ou croiser les grands monstres ; périple nocturne où chacun rencontre ce qu’il redoute ou désire le plus.