Au début des années 1990, Elsa et sa mère emménage dans un nouvel appartement. Pour Elsa, sept ans, c’est la découverte d’un autre décor d’enfance. Pour la mère, jusqu’alors locataire, c’est un changement de statut social auquel elle ne parvient pas à s’adapter. Entre les murs de l’appartement, c’est la violence silencieuse, l’emprise, puis l’abus qui se déchaînent. Vingt ans plus tard, quand sonne l’heure de quitter les lieux, vient aussi le moment de régler ses comptes.