Une femme, après l’abandon de ses deux filles et vingt ans d’absence, retourne sur ses pas pour briser le silence et les rancœurs. Elle découvre leur vie : celle d’Eryne, la plus jeune des deux sœurs qui s’enferme dans la réalité-fictive du petit écran pour mieux fuir les fantômes du grenier ; et celle d’Hélène, l’aînée, qui veille au grain, soigne, nourrit et jongle depuis toujours avec les balles que la vie a posées sur son passage.
Dans ce microcosme familial, Marc, son compagnon, tour à tour protecteur et manipulateur, enferme dans un caméscope les souvenirs qu’il ne voudrait jamais perdre. Comment renouer le contact ?