Dans le grand hall de l’Hôtel Proust, une société prend forme. Il y a Bernhard, dont la boîte de Minitel rose est un succès colossal ; Karen, complètement perdue dans son existence, mais dont l’ascension va être fulgurante ; Michel, le plus grand acteur français de sa génération, mais tout le monde l’a oublié ; Filip, une vedette de boys band noyée sous les dettes ; Corinne, une ministre du futur…