Comment raconter dans l’urgence et le désordre des sentiments son pays natal, la Moldavie, soudainement indépendant, bouleversé parce qu’ailleurs quelque chose s’est écroulé ! La fracture profonde du passage d’un monde à l’autre. Et puis en vrac dans le corps et la mémoire, mais toujours à fleur de peau, comment raconter le souvenir brûlant de l’ancienne vie sous la chape soviétique, la faim qui tenaille le ventre, les héros romantiques de la geste communiste, la neige bienfaitrice qui recouvre la boue et la misère du pays, la guerre soudaine aux frontières toujours mouvantes du nouveau pays, l’adolescence pleine du rêve sublimé de l’Europe, la nouvelle vie absurde et obscène à l’Ouest, le risible de tous ces simulacres, le goût du poivron lorsqu’on est loin du pays, la rage face à ce nouvel ordre du monde sans mémoire et sans affect, l’avenir qui n’est plus radieux nulle part, ici ou là-bas… Quel pays ? Quelle nationalité ? Quelle culture ? Quels aînés, quelle place, quelle mémoire et quel avenir ? … Dans cette lettre au père, Nicoleta Esinencu jette toutes ses forces, violemment, avec une ironie cinglante et un humour désespéré…