Depuis la prison de Fleury-Mérogis, « l’homme » écrit une lettre à ses parents dans laquelle il leur fait ses adieux et revient sur son parcours. Dernières confessions d’un homme pour « laver sa mémoire », « expier ses pêchés ». Il parle de son enfance en Algérie, du terrorisme et de la mort à laquelle il a miraculeusement échappé, sa fuite avec ses parents et son frère vers la France, de la cité des Trois-mille à Aulnay-Sous-Bois, l’un des quartiers les plus difficiles de Seine-Saint-Denis où le destin les a propulsés. Débute alors pour lui un parcours malheureusement de plus en plus fréquent. En manque de repères, il sombre dans la violence. Il sait qu’il n’y a aucune fatalité. Il aurait pu choisir un autre itinéraire, d’autant qu’il dessine avec clairvoyance le portrait de tous ceux qui l’aiment et qui ont tout tenté pour lui éviter de basculer dans l’irréparable. À la croisée des chemins, il préfère céder à la haine. Il devient alors djihadiste.