Une falaise au bord de la mer, dans un espace-temps indéterminé. Vassili vit là, dans une grotte, loin de tout. Un matin arrive Katherine, épuisée, enfuie d'une vie dont la vitesse effrénée la consumait. Elle veut se reposer, revivre, renaître. Lui s'affaire du matin au soir à récupérer des objets échoués au bas de la falaise et à les rapiécer, les assembler, les coudre. Une nuit de tempête c'est tout un sous-marin qui fait naufrage en contrebas. Nikolaos en est le seul survivant. Il pleure ses camarades, ne veut pour rien au monde partager l'existence des deux ermites. Les voilà pourtant réunis tous les trois, obligés de composer, de s'apprivoiser, d'apprendre à vivre ensemble.