Un jeune homme, souffleur au théâtre, n’arrive pas à se faire entendre dans sa famille. Quand il parle de son compagnon à son père, celui-ci qui vient de Tslavonie, préfère raconter des blagues de son pays. Sa mère, elle, est trop débordée pour l’écouter. Elle s’occupe de tout dans la maison depuis qu’elle a enfermé la Bonita dans le placard afin qu’elle s’émancipe en lisant de la philosophie. Quant à la grand-mère, elle est partie à l’hôpital subir une trépanation. Mais voilà que Mamie revient en pleine nuit, plus pimpante que jamais, au grand désespoir de sa fille et de son gendre… Dans cette famille fantasque, les paroles jaillissent et pétillent, mais chacun reste enfermé dans sa bulle. Il faudra que la pendule s’arrête et que le temps se mette à avancer à reculons pour que les bulles éclatent, et avec elles, la farandole de dénis et de non-dits.