Pour apprivoiser le deuil, l’adoucir, et poursuivre un dialogue avec son frère disparu, l’écrivain Daniel Pennac choisit d’incarner sur scène le personnage de la nouvelle Bartleby de Melville, 1856. Il pressent une fraternité occulte et tendre entre son frère, lui et le scribe new-yorkais qui réfute les injonctions de son supérieur. Bartleby répond toujours : « Je préférerais pas. »