Dans une maison au milieu des champs, près de l’autoroute, Aurora vit avec sa mère Irene, une femme soucieuse et plaintive qui tricote toute la journée, et les « idiots », deux adolescents qu’elle a recueillis et qui passent leur temps à jouer à la console. Aurora travaille comme serveuse dans une station-service et doit supporter Jacquot, son patron, qui la vend aux camionneurs de passage pour la nuit et essaye lui-même d’abuser d’elle. L’argent manque dans cette famille et dans ce monde hostile et solitaire de la route, Aurora est une proie, à l’image des cerfs et des biches du pays que les hommes viennent chasser. À défaut de pouvoir partir, Aurora rêve de pouvoir se défendre. Malgré les protestations d’Irene, elle s’entraîne à tirer depuis le toit avec le fusil de son père décédé.

Des hommes mystérieux sont arrivés d’Amérique du Nord pour chasser les cerfs et installer une église près de la station-service. Ils sont la promesse d’une nouvelle activité, d’une rentrée d’argent possible, mais pour Aurora ils sont avant tout le présage de nouvelles violences dont le récit surgit de manière éparse et trouble tout le long de la pièce. Lorsque Jacquot vient la voir pour lui dire que ces hommes cherchent une fille pour qu’elle les prenne en photo avec leurs trophées de chasse, passe un peu de temps avec eux le soir et participe à leur petite fête, Aurora sait ce qui l’attend. Les idiots eux aussi ont compris quelque chose et sortent de leur stupeur adolescente pour devenir des remparts contre la menace de Jacquot.

Juste avant qu’Aurora ne se rende à la station-service, une biche s’approche de la maison. La jeune femme commence à lui parler et lui dit de s’en aller loin. Que va faire Aurora ? S’enfuir avec la biche comme lui disent les idiots ? Suivre Jacquot comme l’incite à le faire Irene, sa mère ? Avant de prendre une décision, avant que tout ne s’accélère, Aurora se met à danser avec les idiots sur la musique de cette fête qui bat au loin et qui nourrit la rage qui gronde en elle.