Elle : Tu vas encore nous parler de ton enfance malheureuse ? Lui : Arrête… Commençons. Elle : Tu enregistres, là ? Lui  : Oui. Commençons. Tu es prête ? Elle : Oui. Lui : Tu es née quand ? Elle : Tu le sais. Lui : Tu dois le dire. Elle : Tu vas utiliser ce que je dis contre moi ? Lui : Tu crois que je peux utiliser ta date de naissance contre toi ?

Un fils enregistre sa mère, autant pour retenir une mémoire qui – malgré les mots, les gestes quotidiens consignés dans un journal - se perd que pour évoquer les souvenirs de jeunesse et les amours enfuies. Et alors qu’il a grandi avec ses parents et ses frères en Isère, tout près du lieu où fin 1970 ont péri près de 150 jeunes gens et jeunes filles dans l’incendie d’un dancing, le fils fait revivre les morts et leur jeunesse perdue…