Ce n'est pas un, mais dix Noël qui défilent sous nos yeux. Chaque fois à un moment différent de la soirée. Année après année, façon cœur de palmier, on en rajoute une couche. La mère, le fils et l’amie du fils (tour à tour Patricia, Nathalie, Catherine, etc.) fêtent ensemble le réveillon. Enfin ensemble, c’est à voir. Aux yeux de la mère, toutes ces filles se ressemblent et ressemblent à sa fille, sa fille qui n’est pas là. Ce qui lui est arrivé ? Mystère. Les absents sont très forts pour s’installer au centre des conversations de Noël…

C’est drôle pendant longtemps, et puis ce n’est plus drôle.

"Voici la grande roue qui, comme chaque année, passe au même point du ciel. Le fils ? Belle chemise. Il a son air des jours de pluie. Une femme, traits tirés, à quatre épingles tirés. Plutôt ceci, plutôt cela, les avis sont partagés. Inventaire des failles, des actes, impasses et qualités, qu’importe le bilan : c’est la mère. Claque de la langue comme les chiens quand ils boivent. Douleur sourde qui frappe les cadets, on sent qu’il y a défaut. Suffit d’une ampoule une seule petite ampoule défectueuse pour que la guirlande refuse de s’allumer. Ce n’est pas grave, on va dire que ce n’est grave. Irritations, frottements, explosion de tendresse : la vie, l’hiver, les gants. Une paire de jumelles attend dans son coffret, c’est un cadeau, quel beau cadeau ! Les traîneaux sont briqués, les rennes de carton ne craignent pas le froid. Ils portent bois vernis en guise de couronne, surgissent des nuages dans un silence de plomb. Il a neigé cette année, manque de bol, sur terre, tout a fondu."