Et comme prédit par le Chœur, il succombe. Le compositeur tchèque Leoš Janáček écrit en 1917 un cycle de vingt-deux chants qui racontent le désir brûlant du jeune paysan Yanik pour la tzigane Zefka, qui lui fait tout quitter pour la suivre. Il n’est pas seulement question des tourments de la passion amoureuse, mais aussi du départ et des adieux, du déracinement.

L’œuvre intimiste est ardente, « d’une sensualité qui fait chavirer tous les repères. » Le metteur en scène belge mondialement reconnu Ivo van Hove, directeur de l’Internationaal Theater Amsterdam, fait de Yanik un photographe de renom et transpose Journal d’un disparu aujourd’hui, en ville.  Il dégage toute la tension dramatique pour construire une œuvre où se mêlent théâtre et opéra de chambre : le piano devient plus que jamais réceptacle des émotions ; les cinq voix, dont trois hors plateau, sont au service de l’exaltation des sentiments. Tout est à vue, traversé par les lettres d’amour écrites par Leoš Janáček lui-même pour sa muse Kamila, les compositions originales d’Annelies Van Parys, et l’ingéniosité d‘un dispositif qui n’hésite pas à faire se superposer les corps au plateau et les images animées. Un chant d’amour aussi troublant que fougueux, entre la romance musicale et le monologue intérieur.