C'est autour du duo Alceste-Célimène que que se concentre ici la pièce.
Ils s'aiment, et tout les oppose : il déteste mensonges et compromis, elle s'amuse des mots et des flatteries ; il voue un culte à la sincérité, elle ne saurait vivre sans légèreté ; il jalouse, exige et menace, elle égratigne, moque et enlace : il jette l'anathème sur l'humanité, elle se plaît à la jeter dans ses filets...
À travers jeux d'attirances et de provocation, ils se confrontent aux autres personnages qui excitent leurs pulsions contraires et enveniment leurs rapports. Alceste et Célimène ne cessent de nous questionner : sommes-nous prêts à renoncer à nous-mêmes... par amour ?