Ils se connaissent si bien, l'auteur et le comédien-metteur en scène, que le premier a imaginé le second frère de ces deux-là qui, réunis dans sa maison d'enfance, vivent le bonheur d'un plat de pâtes, la mort du père, de la mère, les joies, petites terreurs et grandes tragédies de la vie. Ils se nomment Igor, Paul, Aïda, ils regardent les jours à hauteur de leur présent. Ils disent, sans le penser vraiment : « Vivement qu'on soit adultes. » Peut-être le sont-ils déjà, recomposant leurs souvenirs afin de s'en faire une légende. Pour pénétrer dans la forêt profonde de l'enfance, son archéologie de souvenirs, sa quête de « Temps retrouvé », Laurent Charpentier rattroupe ses souvenirs de soirées diapo, son amour des films de Bergman et des installations de Boltanski, ses fantômes et ses amis. Et il joue Igor, celui qui dit : « L'autre jour j'ai eu un accès de joie. Je ne me souviens plus pourquoi. »