Une longue table de banquet, nappe blanche maculée, bouteilles vides, cendriers pleins, verres renversés, chaises en bataille.
Au centre de la table, les jeunes mariés, lui endimanché, elle en robe blanche et voile, assis, tête sur l’épaule, tristes et à moitié endormis.
Les convives sont partis. Reste l’accordéoniste, assis sur le côté, qui joue pour lui-même. Le jeune marié se fait tendre. Il renverse la mariée sur la table, la couvre. L’accordéon évoque la marche allemande “Aïli Aïlo, Aïla ...’
(juin 40, la France est occupée)
Le couple se réfugie sous la table du banquet et, à l’abri des regards, les jeunes mariés vivent leur noce.
Pendant ce temps, l’accordéon, telle une éphéméride, évoque les airs d’époque : “maréchal, nous voilà” puis la Marseillaise, enfin l’Internationale. Le couple, hébété, sort de dessous la nappe, à moitié dévêtu. Elle est fortement enceinte. (5 ans d’histoire sont passés, la France est libérée, la vie va pouvoir commencer.
Le couple va commencer à faire le ménage, relever les chaises, débarrasser la table...etc... La femme a des douleurs, elle se couche sur la table, hurle, son ventre explose, le narrateur entre, monte sur la table, dans le rond d’un projecteur de poursuite, vêtu élégamment d’un costume noir.

Au cours du spectacle, le narrateur va organiser la scène, s’immiscer dans la vie des parents, les montrer, les mettre en scène.
Les parents vont, au cours de l’histoire, changer de costume, vieillir, elle va passer de la robe du mariage à la blouse à fleurs, puis à la petite robe noire. Lui du costume des dimanches au bleu de chauffe béret.
L’espace va devenir de plus en plus propre et ordonné, la table de banquet va se démonter et se réduire à des petits éléments empilés avec les chaises à l’envers posées dessus. Jusqu’à se retrouver face à face à une petite table carrée, nappe en plastique et bol de soupe, vieux et fatigués.

Tout cela doit raconter par l’image, les costumes, la musique et le texte l’histoire exemplaire d’une vie d’ouvriers et trois décennies d’Histoire de France.