Antenne dans trois minutes. Le public finit de se placer. Les techniciens s'affairent. Décontractés, les chroniqueurs d'Épigraphe s'installent derrière leurs micros. Un clope au bec, l'un d'entre eux lance le générique, un vieux swing. Trois, deux, un... « Faute de soleil, sache mûrir dans la glace » : le sujet du dernier épisode de l'émission, brutalement rayée des ondes, vient d'être posé. Pressentant qu'autour d'eux le décor va tomber en ruine, que les lumières vont s'affoler en faiblissant, les animateurs s'engagent malgré tout dans un nouveau débat contradictoire. Chacun à leur manière, ils vont défier l'idéologie libérale qui les a déprogrammés dans un ultime assaut de pensée poétique, pleine d'autodérision.