Les coulisses, les trains, les hôtels, les compromissions de tout ordre, le froid, la misère, les menaces de guerre, les rêves de gloire déçus,... mais aussi les questions qui surgissent les dents plantées dans un vieux sandwich : questions sur leur art, le théâtre et le Music-Hall, sur la place des artistes dans la société, les problèmes techniques rencontrés à la kermesse du village. Mais aussi et surtout la scène, l'instant du plateau, quand surgit l'instant de grâce, cet instant inespéré où le temps est suspendu. Pour cet instant d'éternité, ces deux-là, sont prêts à tout supporter, à sacrifier leur vie, à repartir affamés sur les routes, dans la quête d'un autre soir magique. Mais est-ce un sacrifice ? La chanteuse ne peut aimer et vivre que sur scène. Le contrebassiste ne chante que l'Amour. Elle s'est jetée à corps perdu dans son art, elle a brûlé sa vie sur les planches, dans sa quête du beau du sublime. Lui la voit se consumer sans pouvoir arrêter sa course, "l'amour dans une petite maison à la campagne", elle n'en veut pas. Ce soir, ils se retrouvent sur leur radeau, pour un nouveau voyage.