Ernesto, enfant, est habité par des pensées très anciennes, surtout quand il découvre un grand livre brûlé qui raconte histoire d’un vieux roi. Ernesto comprend sans apprendre : la physique, les mathématiques, la philosophie… Ainsi Monsieur l’Instituteur, plein de son savoir, est tout déboussolé. Le temps traverse Ernesto et, tout au long de la fable, il ne cessera d’évoluer, de bouger, de grandir.