Deux amis - l’Homme chapeau et Petit quelqu’un - se retrouvent chaque année pour les feux d’artifice du nouvel an. Mais voilà qu’au fil du temps, l’un des deux ne vient pas au rendez-vous. Quand il réapparaît une année  après, il est changé, il est devenu Quelqu’un. Le pays où cette histoire se passe est en ébullition, le peuple est dans la rue. Le chef de l'état est mort, mais son entourage refuse de l'annoncer. Tous sont vite rattrapés par la rumeur qui envahit la cité.