D’un événement presque anodin, Witold Gombrowicz fait le point de départ d’une série de signes troublants et inquiétants. Construit comme une enquête policière, le roman nous plonge dans la subjectivité du jeune Witold, narrateur qui, à la suite de cet accident fortuit, enclenche un processus de suppositions et d’investigations pour tenter de résoudre ce qui se présente pour l’heure comme un rébus obscur. Oscillant entre ses obsessions et sa volonté de donner une forme cohérente au monde qui l’entoure, il s’acharne à vouloir donner du sens au chaos en multipliant les observations empiriques, voire microscopiques.