Il était une fois, dans le Vieux Sud-Ouest africain, un chemin de fer qui reliait deux pays. Au début, il avait fière allure. Le temps, l'absence d'entretien, la mauvaise gestion, la corruption, les plans d'ajustement structurel l'ont laminé. A son chevet, un sauveur se présente : Bolando, roi des Gitans. Il pèse plus lourd à lui seul que le PIB annuel des états du Vieux Sud-Ouest. Sa méthode : ne pas perdre du temps à discuter, à l'image des Américains qui appliquent la formule "We try, we fail, we fix" (on essaie, on rate, on répare). Ou encore des bancs de poissons qui, pour faire face à un imprévu, éclatent, virevoltent et se reforment un peu plus loin quelques instants plus tard.