Jacques Gamblin est assis à une table sur laquelle reposent deux seuls objets : son texte et un magnétophone afin d'entendre les questions posées par François Bondy. Le temps d'une représentation Jacques Gamblin devient Romain Gary et nous raconte sa vie, son enfance perturbé par une mère castratrice, son engagement en tant qu'aviateur durant la seconde guerre mondiale, sa reconversion en diplomate, ses rencontres avec de Gaulle, son amour des femmes, sa peur de la vieillesse et de la mort. Méprisé par la critique de son vivant, Romain Gary est un auteur qu'on ne cesse de redécouvrir aujourd'hui. Il a romancé sa vie pour lui-même devenir un personnage à la fois héros de la libération, commandeur de la légion d'honneur, médaillé de la résistance et double fois détenteur du prix Goncourt, l'un sous son nom, l'autre sous son pseudonyme Émile Ajar, déjouant les règles du prix qui n'est attribuable qu'une seule fois. Cette supercherie littéraire montre la personnalité complexe d'un homme hors du commun qui disait « aimer » se tromper, pour retrouver « l'espoir dans les autres ».