D’après Cytomégalovirus (Journal d’hospitalisation) de Hervé Guibert,

publié par les Editions du Seuil et les Editions Points

Et d'après des extraits des romans Des Aveugles, Le Paradis, Le Protocole compassionnel, publiés par les Editions Gallimard.

RÉSUMÉ

Un écrivain, atteint du Sida, est hospitalisé pour traiter un "cytomégalovirus", une maladie opportuniste qui affecte progressivement la vue. Son séjour durera trois semaines pendant lesquelles il tient un journal, acte littéraire ultime.

Jour après jour, il décrit son quotidien, sa vue qui se brouille, son corps qui s'épuise. Il ironise, tendre et vachard à la fois, sur son rapport avec les médecins, les aides-soignantes, les infirmières, toute cette « armée de femmes ».

Et l’espace de la chambre d’hôpital, « cet enfer », devient un Monde pour l’écrivain, son Monde. L’extérieur n’existe plus ou sinon réduit aux seuls bruits du couloir et à cette portion de fenêtre par laquelle toutes les projections et toutes les imaginations sont possibles, jusqu'aux plus exotiques. D’autant que le médicament qu’on lui transfuse a pour effet indésirable de provoquer des « rêves anormaux ».… Jayne, l'héroïne de son dernier roman, vient lui rendre visite. Elle l'invite au voyage.