D’abord, il y a les voix de l’hôpital qui parlent d’elle. Elle ? Une toute jeune femme, elle vient d’avoir 18 ans. Manue, Emmanuelle Leblanc, cheveux noirs, peau mate, yeux bridés. Elle vient de perdre les eaux pile à l’entrée de la maternité. Elle est seule. Où est le père ? Et puis il y a Lui. Lui ? C’est Orphée, un jeune homme de 22 ans, de nationalité sénégalaise, mort lors d’une intervention policière. Il était paraît-il en crise de démence. Son corps a été rapatrié dans son pays d’origine. Et il y a la voix de l’Amie qui nous raconte leur histoire...