« Gardez-vous de parler des affaires d'État ! » Sur scène, une immense structure ronde et métallique symbolisant une maison de thé pékinoise, dévoile un microcosme où divers milieux sociaux s'agitent et se mêlent. Trois époques et trois générations dialoguent et s'évertuent à résister aux assauts du temps, révélant les bouleversements de la société chinoise et l'immuabilité de la condition humaine. La roue tourne au gré des revers et des fortunes et nous sommes face au sillage de destinées humaines. Le temps passe, le pouvoir change de mains, seule la maison de thé perdure. Entre humour et tragédie, le patron et ses clients partagent leurs luttes et leurs espoirs pour contrer la corruption et l'oppression dans un élan d'humanité. Sur fond de musique électro-rock jouée en direct, Meng Jinghui adapte à la démesure et aux rythmes d'aujourd'hui ce grand classique du théâtre chinois dans un contexte culturel plus large et le fait résonner avec d'autres textes aux portées humanistes et sociales. Une traversée poétique, exaltée et libérée où le geste artistique n'est jamais éloigné du politique.