En 1957, les Russes envoyaient leur premier module habité dans l’espace, avec à son bord la petite chienne Laïka. Quelques décennies plus tard, Emile surveille le retour de la petite chienne du haut de ses 12 ans. Il guette l’étoile la plus brillante de la constellation du Chien et ce soir justement, elle se détache et grossit à vue d’œil. Son télescope sous le bras, il s’enfuit pour accueillir la petite chienne et pour fuir ce monde où il ne se sent pas chez lui, fuir l’école, fuir les réseaux sociaux qui le harcèlent. Il croise Léo, une jeune fugueuse à peine plus vieille que lui, rebelle, écorchée. Ces deux êtres que la vie avait opposés vont se parler, se rencontrer, se disputer… se voir enfin dans ce terrain vague hors du temps.