Un condamné raconte le cataclysme qui un jour a détruit les murs de sa prison, sa ville et peut-être le monde.

Un cataclysme inespéré pour celui que la société avait écarté, car il trouve dans la catastrophe un horizon nouveau, et l'espoir de tout recommencer.

Dies Irae est un chant de vie, un hymne à la liberté, qui pose le paradoxe de la reconstruction après la catastrophe : rebâtir la même société sur des ruines encore fumantes, ou tout remettre à plat, quitte à se perdre dans le champ infiniment vaste d'un nouveau monde à inventer.