Un homme est au chevet d’une femme qu’il ne connaît pas. Il la veille. Il l’a raccompagnée chez elle alors qu’elle criait, hurlait en pleine rue, sans autre attention. Maintenant, elle est étendue sur le canapé de son appartement, un couteau enserré dans sa main, silencieuse, endormie peut-être – comme l’enfant sans doute dans la pièce à côté. L’homme parle. Il raconte ce qu’il imagine de la vie de cette femme, de sa douleur. Il évoque sa propre vie d’émigré sans papier, l’exil, l’absence de travail et de toit et son besoin de lire. Il prononce des mots apaisants pour elle, et c’est sa propre peur d’homme traqué au bord de la folie – comme elle tout à l’heure – que l’on entend.