Olia est déboussolée, souvenirs et rancunes refont surface. Il y a plus de vingt ans, une douce nuit d’avril, le soir de son mariage, Rostia le tout nouvel époux d’Olia, pompier, a été appelé à Tchernobyl. Son ami et collègue pompier, Pavel, le cœur brisé, est resté à cuver son vin au village. Rostia est mort intoxiqué. Veuve de liquidateur, Olia gagne maintenant sa vie grâce à la nouvelle donne capitaliste : grâce à Petro, elle accompagne les touristes en car, avec Pavel, jusqu’à la centrale pour une photo-souvenir. Ce soir, c’est l’anniversaire de sa fille. Pourtant Olia ne rentrera pas. Il n’y a pas que le réacteur n°4 qui soit toujours en fusion, à deux doigts de la réaction en chaîne